昔时

 谌时打个哈欠，转身背对他，头顶翘起的头发被照得毛茸茸的。

    “欠着吧，等高考之后。”

    高考之后啊。

    第二天高考结束下了很小的雨。不像这座城市的夏天，那个小县城很少下雨，以至于后来司朔宁想起那个下午都觉得是雨水味的。

    考完最后一科他奔出考场，谌时在门口等他。

    “去哪？”司朔宁问。

    谌时笑，从未有过的轻松，抬手，朝着云层里若隐若现偏西的日：“去那里。”

    摩托穿过城郊。迎着湿润的风，司朔宁看见目的地，一座废弃工厂。像卧在这片苍凉土地的一只钢铁巨兽。

    雨已经停下。司朔宁的手腕被谌时牵着，两人爬上最高的厂房屋顶。

    “我爸之前工作的地方，”谌时自顾自，“在我很小的时候。我记事之后这座厂就不在了，他也不在了。”

    他回眸，身后是血色夕阳和冷却塔黑色剪影：“司朔宁，我发誓要离开这里。”

    司朔宁恍然觉得对方也像一只孤独的兽，同脚下的这座厂一样。他那刻没了再说什么的勇气。

    “不说这个了。你的奖励，说好的。”可谌时又弯起眉眼，声音轻快，含着点莫名的期待，“十分钟，你想要什么，东西、答案……承诺。你说，我都给你。”

    司朔宁心如擂鼓。