二 新娘

就像她是她娘的女儿，又不是她娘的女儿。

    她成了她娘的一个仇人了。

    走啊走啊，她又开始哭，她冷，她饿，天旋地转。

    她想，我是一只鸟就好了，我可以飞走。

    变成一只鸟，不是三丫头，沿着江水，飞到天晴，东方发白。

    她走不动了，蹲在一丛灌木边上，任雨水把她的肩膀淋到发白。

    她沉默地发呆，连身边来人都不知道，一个树皮样的苍老面孔俯下：“丫头，怎么一个人？”

    她仰头，雨珠从脸庞划到咽喉，对上深陷的眼眶，混浊的瞳仁闪过一点青光。

    老太太伸手轻抚摸她的侧脸，她瑟缩一下，却没有躲，“唉，怎么打成这样，”这手褶皱干枯，戴了一个发黑的嵌绿松石银戒。

    “好丫头，家里还有几个人啊?”

    1

    “爹，娘，二姐，小弟死了，”她喃喃地，“三个。”

    “带我们去你家好不好啊？”

    她摇头：“不。”

    回去娘会打死她。

    “那你跟着我们走吧。”老人背后是五个壮汉，他们分别坐在三辆牛车上，穿蓑衣斗笠，面孔是黄土养出的厚重方正。

    “不。”电光石火间她意识到什么，那念头很快，下一刻就应验。

    “丫头别怕，我们是来给河神选新娘的。”

    她蹲得腿麻，本来想站起立即